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

erían alrededor de las cinco de la madrugada de un día como 

tantos  otros,  cuando  llegué  a  la  Capitanía  de  Puerto, 

reportándome para la maniobra que había sido llamado. En la 

recepción, el marinero de guardia me saludó con cara de soñolencia. El 

chofer de la agencia naviera representante de la nave ya me estaba 

esperando para trasladarme a los muelles. Caminé hacia la oficina del 

Oficial  de Guardia para retirar  la  boleta de servicio,  y escuché que 

alguien decía haberle dado una patada a algo, pero no presté atención.

S
Un agudo maullido, que sonó lastimeramente en el silencio de la 

noche, me detuvo. Volví a escucharlo y reconocí que debía tratarse de 

un  gatito.  Mis  ojos  buscaron  por  el  suelo,  siguiendo  la  fuente  del 

sonido.  Hubo  un  movimiento  cerca  de  una  columna.  Fue  algo 

blancuzco  y  de  contornos  difusos.  Me  costó  reconocerlo,  pero  allí 

estaba.

Un  tanto  asombrado  miré  aquella  cosa  mínima  que  se 

desplazaba  dificultosamente  por  el  suelo,  emitiendo  maullidos 

amplificados por la acústica del edificio. Relacioné entonces lo de la 

patada con el animalito, y algo se me encogió dentro del pecho. 

De  la  oficina  de  Recepción  y  Despacho  de  Buques  salió  un 

funcionario y le pregunté.

― Higinio, ¿de donde ha salido ese gatito?

― No lo sé, Capitán.  Hace un rato que lo encontramos al abrir la 

oficina para firmar un zarpe.  Supongo que debe haberse caído del 

viejo conducto de aire acondicionado.  Hace días que había una gata 

que estaba por parir y suelen meterse por ahí.

― Puedo entender eso. ¿Pero por qué lo patearon?

― Fue para sacarlo debajo del escritorio.
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Percibí tal indiferencia en aquellas palabras que se me revolvió 

el estómago. No dije todo lo que me vino a la mente, pero él notó mi 

expresión de disgusto y desaprobación. Decidí no involucrarme más y 

entré en la oficina para recoger mi orden. Cuando salí, la minúscula 

forma  maullaba  lastimeramente  cerca  de  los  pies  del  marinero  de 

guardia. 

― Como que busca compañía humana. –Comenté.

― Así parece. –Respondió él, sin prestar atención al gato.

Me asaltó el impulso de agarrar el animalito, pero fui atajado por 

la voz de la cordura. ¿Y qué haría con él en ese momento? ¿Metérmelo 

en  un  bolsillo?  Además,  con  tres  perras,  un  gato,  tres  loros,  tres 

morrocoyos y no sabía cuantos sapos, ya tenía suficientes animales en 

casa como para agregar uno más a la cuenta. De manera que seguí mi 

camino sin mirar atrás, por aquello que dicen de que, ojos que no ven 

corazón que no siente.
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

egresé  de  la  maniobra  cuando  el  sol  ya  había  levantado 

sobre el horizonte.  El marinero me dio la mala noticia. Tenía 

otra maniobra más, esta vez de atraque. Ya los otros cuatro 

pilotos,  que  hacían  guardia  conmigo  ese  día,  estaban  también 

maniobrando.  Yo suspiré resignadamente.  Se trataba de una de esas 

mañanas movidas. Me incomodó el hecho de que yo debería salir libre 

a  las  ocho,  dando  por  finalizados  mis  días  de  guardia,  pero  me 

retardaría esta nueva maniobra que podría ocuparme unas tres horas. 

R
Entré a la Oficina del Oficial de Guardia para entregar mi boleta 

por el servicio realizado y retirar la orden para el próximo. Salía de 

nuevo y fue entonces que volví a ver al minúsculo cachorrito moverse 

por debajo del escritorio del marinero.

― ¿Y todavía anda por aquí el bichito ese?

― Sí, no se ha querido ir. 

― ¿Y  no apareció la madre?

― Yo no he visto a ninguna gata por aquí

Mal asunto aquel. El personal estaba por llegar y me di cuenta 

de que el animal estaba peligrando allí. En cuanto el tráfico de gente 

aumentara en la actividad diaria  de la Capitanía de Puerto, alguien 

terminaría pisándolo por descuido y lo lastimaría severamente. 

― Voy  a  llevarlo  para  el  jardín  lateral,  a  ver  si  la  madre  lo 

encuentra, porque aquí se va a morir.

― Sí, creo que será mejor. –Asintió el marinero.

Fue  entonces  que  tú  y  yo  nos  conocimos.  Fue  algo  breve  e 

impersonal, al menos eso intenté.  Pude observarte mejor. Cabías en 

una sola mano.  Eras del tamaño de una pelota de tenis. Predominaba 

el color blanco algo sucio, con otro color entre gris y negro.  

― ¡Por Dios! Si no debes tener más de 4 semanas de nacido.  ¿Qué 

fue lo que hiciste para salir de la madriguera, bichito?  ¿Tan inquieto 

eres? Pues demasiado temprano empiezas a recorrer mundo.
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Tenías un ojo bastante hinchado, probablemente producto de la 

patada que te dieron.  Chillaste otra vez con aquel agudo maullido de 

bebé  y  me  mordisqueaste  los  dedos.  Tenías  hambre.  Pensé  que, 

siendo tú un macho, mi otro gato no te aceptaría en la casa si yo te 

llevaba. Aunque, como él estaba castrado, quizás no te sintiera como 

competencia. Pero ese pensamiento fue acallado de inmediato por la 

consideración de que no debía enredarme la vida con más animales. 

Fue la voz de la razón, nuevamente. ¿O fue la del prejuicio?  

Te dejé en el suelo del jardín, cerca de la vieja unidad de aire 

acondicionado central, a la sombra de un frondoso mango. Me pareció 

el lugar más adecuado para que te encontrara tu madre, pues aquella 

zona era la predilecta de los varios gatos que por allí había. 

Miré al cielo y fruncí los labios. Estaba nublado y podría llover en 

cualquier momento. Si te mojabas no te salvaría nadie. Pero no seguí 

pensando en ello, te di la espalda y me fui. No quería saber más del 

asunto, no quería involucrarme más. Lo último que escuché fueron un 

par de tus maullidos, que se me enroscaron en el corazón como una 

zarza,  clavándome  las  espinas.  Mi  contrariedad  y  mal  humor 

aumentaron.
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altaba poco para dar las diez de la mañana cuando regresé a la 

Capitanía. Estaba cansado pero satisfecho. Tenía dos horas de 

retraso, pero ya quedaba libre de las guardias. Por un par de 

semanas podría descansar y olvidarme completamente de buques y de 

maniobras.  Entregué  la  Boleta  de  Pilotaje,  pasé  por  varias  oficinas 

saludando al personal y me despedí.  

F
Ya en el estacionamiento, me disponía a entrar al auto cuando 

me acordé de ti.  ¿Te habría encontrado tu madre? Vacilé un instante, 

luego volví hacia el jardín con la esperanza de que ya no estuvieras. 

Cuando pasé el portón un gato salió corriendo. Caminé unos pasos y 

allí  estabas tú, inmóvil en el mismo sitio en donde te había dejado. 

Eras una pequeña forma de contornos irregulares que se mimetizaban 

con la tierra seca, la grama rala y las hojas caídas. Cualquiera podría 

confundirte con un pedazo de papel estrujado. Mi primer pensamiento 

fue que habías muerto. A saber cuantas horas llevarías sin comer.

Entristecido, me agaché junto a ti y te agarré.  Te sentí frío. Al 

contacto de mi mano te moviste un poco. Tu cabeza osciló varias veces 

hacia los lados y maullaste apagadamente. Te veías muy débil. En ese 

momento  comenzó  a  llover  con  gruesas  gotas.  Si  te  dejaba  allí 

morirías en muy poco tiempo. Con una mano te sujeté contra mi pecho 

para darte algo de calor y cubrirte de la lluvia. Suspiré con resignación. 

Estaba decidido, tendría que llevarte. Ya veríamos que cara pondría mi 

esposa,  pero no podía dejarte  abandonado a una suerte  cuyo fatal 

desenlace era tan previsible e inminente.  

Te puse sobre la alfombra trasera del auto, envolviéndote con 

un  viejo  pañal  que  yo  usaba  para  limpiar  las  ventanillas.  Un  rato 

después  te  sentí  mover  y  maullar  por  entre  mis  pies.  No  era 

conveniente que gastaras tus fuerzas, ni aquel un buen sitio para ti, 

pues podría lastimarte al presionar el pedal del freno o el embrague. 

Mientras conducía te agarré como pude y coloqué sobre el asiento, 

entre mis piernas, sujetando el volante con una mano y acariciándote 

con la otra. Allí te quedaste tranquilo, hecho un ovillito.   

6





n aquel momento recordé un hecho similar ocurrido muchos 

años atrás.  ¿Nunca te lo conté? ¿Cómo va a ser? ¡Vaya olvido 

el mío! Pues te cuento. E
Por  aquel  entonces  ya teníamos  dos  hijos.  El  varón  con casi 

cuatro años,  y la  hembra que había cumplido los  dieciocho meses. 

Fuimos  los  cuatro  en  el  auto  a  buscar  la  cachorrita  que  habíamos 

comprado  por  teléfono  en  un  criadero.  Tanto  mi  esposa  como  yo 

tuvimos animales desde niños, sin embargo, ese sería el primer perro 

propio que tendríamos en familia, y habíamos tratado el asunto como 

una decisión importante. 

Nos había  llevado varias 

semanas  de  análisis  y 

consideraciones  leyendo 

enciclopedias  caninas  y 

reseñas.  Finalmente  nos 

decidimos  por  la  raza 

Boxer.  Escogimos  una 

hembra, para aprovechar 

su  instinto  maternal  y 

que creciera junto con los niños. Nuestros hijos crecieron demasiado 

rápidamente para mi gusto, y la cachorrita mucho más rápido aún. De 

hecho, en un abrir y cerrar de ojos fue más grande que la niña.  ¿Qué 

si fue una buena perrita, quieres saber? Solo te diré que, en más de 

una ocasión, nuestra inquieta hija  se durmió en el  suelo,  abrazada 

sobre ella, sin que la noble perra osara moverse lo más mínimo para 

no despertarla. Le pusimos de nombre Barbie, por lo linda que nos 

pareció, y vivió con nosotros durante casi catorce adorables años. 

Aquel  día,  regresando  del  criadero,  mi  esposa  colocó  a  la 

cachorrita  de  dos  meses  sobre  su  regazo,  mientras  los  niños  iban 

seguros en la parte de atrás. Pero se mostró inquieta, y tanto dio que 

se bajó y caminó sobre el asiento, viniendo hacia mi lado.  Mi esposa 

volvió  a  colocarla  en  su  regazo,  pero  nuevamente  la  perrita  se 

7



inquietó. Yo le pedí que la dejara para ver lo que hacía.  La perrita 

caminó hacia mí, subió a mi regazo, dio unas vueltas y se quedó con la 

cabecita  apoyada  sobre  mi  pierna.   <<Bueno,  ya  eligió  dueño. 

Siempre sucede igual  con los perros y tú>>  Fue lo  único que mi 

esposa comentó.
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o primero que ella dijo cuando me vio entrar a la cocina contigo, 

fue:L
― ¿Qué es eso que traes? ¡No me digas que es otro gato!

Yo sonreí por toda respuesta y te dejé en el piso de la despensa. 

― Anda,  caliéntame un poco de leche,  que le  voy a remojar  la 

comida de gatos, a ver si estando blanda se la puede comer. Es posible 

que ese animalito lleve muchas horas sin probar nada.

Pero  un  ruido  peculiar  nos  hizo  asomarnos  a  la  despensa. 

Nuestra  sorpresa  fue  mayúscula  cuando  te  vimos  completamente 

metido  dentro  del  plato  del  Rufo.  Eran  claramente  audibles  los 

crujientes  sonidos  que  hacia  la  comida  cuando  la  mordías  con 

verdadera desesperación. No sé como no te atragantaste. 

― Me parece que no será necesario remojarla. —Dijo mi esposa.

― No tenía la menor idea de que esa cosita ya pudiera masticar 

comida tan dura. —Atiné a comentar—  Mejor así. Eso nos facilitará las 

cosas. En verdad que ese animalito tiene ansia de vivir. Menos mal que 

encontró la comida del gato y no la de los perros.

Te pusimos un platico con leche tibia, que también lamiste con 

avidez y satisfacción, hasta la saciedad. Cuando terminaste no podías 

moverte. Parecía que hubieras duplicado tu tamaño en un instante. 

Eras pura barriga llena.  

¿Recuerdas aquel primer baño?  Con una toalla humedecida en 

agua tibia y algo de jabón azul, te di una friega para ver que había 

debajo  de  aquella  pelusa.  Te  enjuagué  con  la  misma  toalla  y  te 

secamos bien.  Tú no dejaste de ronronear ni un solo instante. Estaba 

claro  que  te  sentías  a  gusto.  Y  fueron  apareciendo  los  verdaderos 

colores. Podía decirse que eras blanco, con algunas manchas de varios 

tonos grises. En aquella cabecita del tamaño de una pelota de pimpón, 

además de las orejas,  destacaba la  minúscula nariz de fuerte color 

rosa. El gris te formaba una especie de peluca que enmarcaba unos 
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grandes ojos amarillos. El rabito, el anca de la pata trasera izquierda y 

parte  de  la  derecha,  eran  grises  también.  El  resto  era  blanco.  En 

definitiva,  no  parecías  nada  especial,  no  estabas  dado  para  ganar 

concursos de belleza, pensé en aquel momento.  Eras un gatito feo y 

arruinadito. Pero me agradaste.  Te lo digo sinceramente, algo en tu 

aspecto me gustó.

Eras tan mínimo que un viejo cepillo de dientes fue suficiente 

para  acicalarte  entre  ronroneos  y  juegos.  Y  pude  examinarte  con 

calma. No tenías pulgas ni otro tipo de parásitos externos. Lo único 

visible era el ojo que seguía muy hinchado y te lagrimeaba un poco, 

aunque me pareció que un oído también te molestaba. 

Te acomodamos en el vestier de nuestro dormitorio, dejando a 

tu alcance algo de comida para gatos remojada en leche. Recorté una 

caja de cartón dándole la altura conveniente para que pudieras salir y 

entrar. Coloqué en el fondo algunos trapos de cálida textura, así como 

varios  viejos  muñecos  de  peluche  sobre  los  que  te  dormiste 

rápidamente.  Te hacía falta un buen descanso.

Mi esposa y yo discutimos el asunto. Bueno, es solo un decir. 

Nada hubo que discutir realmente. Dadas las circunstancias, decidimos 

dejarte. Por los momentos, claro estaba. Ya luego veríamos que hacer 

contigo, quizás te encontraríamos un buen hogar. Por supuesto que en 

ese momento ninguno sabíamos que te quedarías con nosotros por 

siempre. O quizás si que lo supimos. Por lo menos yo lo sospechaba.

A primera hora de esa tarde te volví a montar en el auto para 

llevarte al veterinario. Esta vez estabas más activo.  Recorriste hasta 

el último rincón como un osado explorador. Lo hiciste calladamente. 

Siempre fuiste un gato muy silencioso. Oírte un  maullido era toda una 

novedad… y para mí un placer. 

Durante  la  corta  espera  en  el  consultorio,  tú  permaneciste 

pegado a mi camisa, mirando todo con curiosidad e inquietud. Yo te 

hablaba para que te acostumbraras a mi voz.  

Al veterinario también le pareció que no tendrías más de cinco 

semanas,  por  lo  que  te  estimamos  una  fecha  de  nacimiento.  Te 
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examinó  concienzudamente  en  medio  de  tus  constantes  protestas, 

mientras tú me buscabas con la mirada.  Estaba muy claro que no 

querías  estar  en  aquellas  manos.  Afortunadamente,  aparte  del  ojo 

inflamado  pero  sin  consecuencias,  solamente  te  encontró  un  oído 

infectado y cierta alergia menor. Te inyectó, te vacunó, desparasitó y 

me indicó un tratamiento para aplicarte durante varios días. Fue un 

servicio  completo.  Luego me preguntó  cual  era  tu  nombre,  para  la 

historia clínica.  

― Mínimo. —Respondí sin titubear.

― Vaya, es un nombre peculiar, nunca lo había escuchado. Mínimo 

me parece bien.

― La  verdad  es  que  yo  no  había  pensado  en  ponerle  ningún 

nombre, porque no quisiera encariñarme con el animalito. —Le aclaré

—  Sin  embargo,   por  no  decirle  simplemente  minino y,  además, 

porque es tan pequeño, creo que le viene bien ese.

Cuando el veterinario terminó contigo y pude cargarte de nuevo, 

dejaste  de  maullar  y  te 

pegaste  a  mí  como  un 

geco  a  una  pared.  Te 

agarraste  con  tus  uñitas 

como  si  quisieras 

asegurarte de que ninguna 

otra persona te arrancaría 

de allí.  Ronroneaste  junto 

a  mi  cuello  y  me  lamiste 

con  tu  pequeña  y  áspera 

lengua. Lo que tú no sabías en ese momento, ni yo tampoco, era que 

no te habías aferrado a mi camisa, sino a mi corazón.
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os primeros quince días con nosotros transcurrieron para ti 

en el particular y seguro mundo compuesto por el vestier y el 

baño.   Por  ti  mismo  aprendiste  a  utilizar  eficientemente 

aquella  enorme caja  de arena.  Rápidamente  reconociste  la  relación 

entre tus necesidades fisiológicas y el arenero. En aquel mundo cálido 

y protegido jugabas, hacías ejercicio corriendo tras de las pelotas y 

disfrutabas mordisqueándome las manos, tratando de treparte por las 

perneras  del  pantalón  o  persiguiéndome  los  pies  cuando  andaba 

descalzo. Allí dormías en tu caja de cartón, perdido entre los muñecos. 

Eso cuando no preferías dormir metido dentro de uno de mis zapatos, 

donde entrabas perfectamente, de pequeño que eras. Con el tiempo 

mantuviste  el  gusto  por  dormir  sobre  ellos,  y  desamarrarles  los 

cordones también.

L

¿Recuerdas tu presentación en familia? Primero fue a las perras, 

una por una. A la Chica, por eso de que era la matriarca. Luego a sus 

hijas  de  seis  años.  Montserrat  primero,  por  ser  la  dominante,  y 

finalmente la  maternal  Penélope.  Nosotros teníamos días frotándote 

con la toalla de ellas para hacerlo más fácil,  así que aquello no fue 

nada difícil. Algunos olisqueos por aquí y por allá, mucha curiosidad, 

un  jalón  de oreja  y 

unas  cuantas 

lengüeteadas 

limpiadoras  que  tú 

soportaste  con  cierto 

recelo. 

Otra  cosa  muy 

diferente había  sido un 

año  atrás,  cuando 

trajimos  al  Rufo.  Fue 

nuestro  primer  gato,  un  gran  mestizo  asiático  de  color  carey,  o 

anaranjado como algunos lo definen. Nos lo regalaron ya con cinco 

meses de edad. En aquella ocasión fue necesario un mayor protocolo, 
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pues  nuestras  tres  alocadas  perras  nunca  habían  socializado  con 

felinos, a menos que perseguirlos se pudiera llamar socializar.  Pero 

poco tuvimos nosotros que hacer, la verdad sea dicha.  El propio gato 

se encargó de todo.  Al fin y al cabo, él se había criado entre perros. 

Ellas tres pronto comprendieron que era un miembro más de la familia 

y lo aceptaron. Yo nunca antes había tenido gatos, pero me atraían 

enormemente y ese primero me trajo muchas sorpresas agradables. 

Logró que mi amor por los felinos se manifestara.  Quizás fue eso lo 

que te salvó a ti.

Pero mira como son las cosas. El Rufo se comportó muy distinto 

contigo. Fue evidente que no le cayó nada bien tu presencia, que ya 

llevaba días olisqueando por el dormitorio. Cuando por fin lo dejamos 

verte debes haberle parecido alguna especie de ratón peludo. Tú lo 

mirabas con buena dosis de desconfianza, y él como si tú fueras una 

presa.  Cuando  se  acercó  mucho,  tu  te  encrespaste,  bufaste  y 

levantaste una de tus patitas delanteras con las uñas al descubierto. 

¡Uf,  qué  gran  amenaza  fuiste!  Rufo  te  hubiera  tragado de  un  solo 

bocado. Pero aquella actitud nos dio una buena idea de tu temple. 

Fueron necesarios un par de suaves, pero firmes regaños por nuestra 

parte,  para  que  él  terminara  tolerándote,  una  vez  satisfecha  su 

curiosidad inicial. No obstante, no fue aceptación lo que se produjo, 

sino simple tolerancia. 

Con el tiempo, unas veces le resultaste indiferente por más que 

tú  quisiste  llamar  su  atención  y  jugar  con  él,  y  otras  te  molestó 

descaradamente sin motivo aparente. Lamentablemente, él nunca fue 

para ti  el hermano mayor que yo hubiera deseado, pero la relación 

tampoco  puede decirse  que  fue  mala.  Mejor  suerte  tuviste  con  las 

perras,  que  se  convirtieron  en  tus  nodrizas.  Con  frecuencia 

desplazabas a una de ellas de su colchoneta, echándote tú en la mitad, 

a  tus  anchas.  Otras  veces  te  acurrucabas  junto  a  ellas  que 

gustosamente te hacían un sitio.  Hasta te dabas el tupe de comer en 

sus platos cada vez que querías.
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Recuerdo con placer los primeros intentos por sacarte a tomar el 

sol de la mañana. Te coloqué en el suelo, sobre un trapo, pero aquello 

no te gustó. Maullaste en protesta y quisiste escapar de tanta luz.  Sin 

embargo, poco a poco, unos minutos cada vez, después de varios días 

lograste soportarlo. Claro, siempre que yo te tuviera en brazos.  

También me deleito  ahora recordando tus primeras salidas al 

jardín trasero. ¿Las recuerdas tú?  Estoy seguro que sí. Yo te coloqué 

en medio de la grama japonesa que estaba algo crecida, y me senté 

cerca a ver como explorabas. Todo era nuevo y asombroso para ti. La 

textura de la grama, los olores, los 

sonidos y revoloteos de los pájaros, 

el  agua  que  corría  en  la  fuente, 

hasta  la  brisa,  todo  llamaba  tu 

atención. Y cuando algo te asustaba 

corrías  hacia  mí.  Buen  sobresalto 

que te dieron aquellas tres grandes 

piedras que olían tan raro y se movieron cuando te acercaste. Eran los 

morrocoyos, moles enormes comparadas contigo. 

Aunque, para sobresaltos, el que me diste tú el día en que, ya 

con poco más de tres meses, en un descuido te escabulliste corriendo 

y subiste al árbol. No te conformaste con la joven higuera de ramas 

bajas y poca altura, en la que yo pretendía que practicaras. No, que 

va,  tuvo  que  ser 

en el gran níspero. 

Claro, entendí que 

su  gruesa,  rugosa 

y  agrietada 

corteza  te 

resultara  mejor 

para  aferrarte. 

Además  era  el 

árbol  que  el  Rufo 

utilizaba  para 
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acceder a los techos. Y pasó lo que tenía que pasar. Tú descubriste 

que  subir  era  fácil,  pero  bajar  no.  Allá  arriba  maullaste  asustado. 

Aunque, esa primera vez no me quedó muy claro si fue por no poder 

bajar, o fue más por causa de los graznidos agresivos de la descarada 

pareja  de  tordos  que  no  querían  abandonar  su  rama.  Solamente 

después de un buen rato fue que decidí subir a buscarte. Entonces, 

como  la  media  docena  de  veces  que  seguirían  en  los  días 

subsecuentes, te aferraste a mi camisa, por debajo del cuello, yo te 

bajé y decidí que por ese día ya habías tenido suficiente exploración 

arbórea. 
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

o pasó mucho tiempo sin que el espacio del vestier y el baño 

te  resultaran  limitantes.  Comenzaste  a  protestar, 

particularmente  de  noche  cuando  nos  sentías  en  el 

dormitorio. Tú no podías pasar la puerta plegable y manifestabas tu 

frustración con maullidos que yo no quería atender.  Fue una de esas 

noche en que, con enorme tesón, lograste entreabrir un resquicio en la 

esquina inferior, lo suficiente como para entrar al cuarto donde mami y 

yo leíamos en la cama. Admiré tu tenacidad. 

N
Recorriste  el  piso  y  todos  los  rincones  meneando  la  colita, 

contento por tu logro. Intentaste subir a la cama agarrándote de los 

faldones  del  edredón,  pero  aún  no  tenias  la  habilidad  suficiente  y 

pediste ayuda. Yo cedí a tus peticiones y te subí. Te veías dichoso, 

ronroneando sonoramente,  yendo de mami  a  mí  y  de  mí  a  mami, 

recorriendo  toda la  superficie  de  la  cama,  mirando hacia  el  piso  y 

evaluando la  altura.  Esa noche no nos dejaste  seguir  leyendo.  Nos 

apartaste los libros de las manos, revisándolos y mordisqueándolos. 

Querías saber que cosa era aquello que atraía nuestra atención más 

que tú. Yo tenía las piernas dobladas y tú te empeñaste en treparte y 

quedar sobre mis rodillas. Por supuesto, impulso felino al fin y al cabo, 

sabías que quien domina la altura tiene el control. Nunca te dije que 

tus uñitas se agarraban bien de la tela del pijama, pero también de mi 

piel. Desde aquel entonces tomaste como juego subirte a mis rodillas 

cada vez que se te presentaba la oportunidad, y yo lucía con orgullo 

los rasguños.  

Aquella  fue  la  primera  vez  que  dormiste  con  nosotros.  Te 

quedaste sobre mi pecho. Los ritmos acompasados de mi corazón y 

respiración te resultaban tranquilizadores. Yo te mantuve sujeto para 

que  no  te  escurrieras.  Durante  algunas  semanas  seguiste  aquella 

costumbre, que a mí me encantaba. Más tarde, en algún momento de 

la noche, bajabas a la cama y te acurrucabas entre la almohada y mi 

cuello, o te metías debajo de la ropa cuando el frío te incomodaba. 

Fue  cuando  me  di  cuenta  que,  aunque  estabas  cubierto  de  un 
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suavísimo y agradable pelo, tu barriguita aún estaba desnuda.  Fue la 

última parte en cubrirse.

Poco tiempo después ya fuiste capaz de subir por ti mismo a la 

cama.  Subir y bajar de un salto fue un nuevo gozo para ti. Y si alguna 

vez puedo afirmar haber visto a un gato sonreír, fue con el jueguito 

aquel que inventaste. Yo estaba acostado leyendo, desentendido de ti. 

Tú saltaste a la cama y corriste por encima de mí, directo hacia la 

cara.  Esa primera vez me sobresalté un poco y cerré los ojos, pues no 

sabía que esperar. Pero tú te detuviste bruscamente, justo con tu nariz 

tocando la mía en íntimo contacto. Retrocediste un pasito y fijaste tus 

dorados ojos en los míos. Yo te acaricié. Tú ronroneaste, sonreíste y te 

alejaste  para  seguir  en  otras  cosas.  Así,  cuando  yo  volvía  a  estar 

distraído, tú realizabas de nuevo tu carrera y el juego de poner en 

contacto  nuestras  narices  y,  a  veces,  terminabas  dándome  un 

mordisquito cariñoso en la mía. Y yo aprendí a ronronear como tú. 

Algunos días más tarde, mami y yo decidimos terminar con tu 

confinamiento. Por fin te dejamos en completa y absoluta libertad para 

vagabundear por el interior de la casa y te integraras a nuestra vida 

diaria,  cosa  que 

agradeciste.  Sin 

embargo,  tú  nunca 

abandonaste  lo  que 

llegaste  a  considerar 

como  tu  dormitorio. 

Porque, a diferencia del 

Rufo, que solamente lo 

hizo  durante  unos 

pocos  meses,  tú 

siempre  conservaste  el 

gustó por dormir en nuestra cama, tendido a los pies. Yo desarrollé el 

sentido de despertar antes de moverme, para estar seguro de que no 

te fuera a lastimar.  Y allí, midiéndote por los cuadros del edredón, al 

igual que sucede con los hijos, con más rapidez de lo que yo hubiera 

17



querido  te  fui  viendo  crecer  y  hacerte  adulto.  Nunca  alcanzaste  el 

tamaño del  Rufo, quien te sacaba la  mitad más.  ¿Pero a quién le 

importaba eso?

La mayoría de las veces llegabas a la hora de acostarnos y te 

dormías después de jugar un rato. Luego, hacia las cinco de la mañana 

te subías sobre mí y me lamías la cara, hasta que veías que yo abría 

los ojos, ronroneaba como tú y te acariciaba la cabeza. Tú saltabas al 

suelo y te dirigías hacia la puerta. Era señal de que querías salir. Y en 

muchas ocasiones, cuando yo estaba libre de guardias y decidía flojear 

quedándome  acostado  un  poco  más,  tú  esperabas  pacientemente 

afuera, en el pasillo, a que mami se levantara primero. Cuando ella 

abría la puerta tú entrabas, subías a la cama, te acostabas en tu sitio y 

dormías  hasta  que  yo  despertaba.  Luego  desayunábamos  los  tres 

juntos.  Te  encantaba  desayunar  y  cenar  con  nosotros,  y  preferías 

comer de mi mano más que en tu propio plato.  Si no te veíamos en la 

maña,  era  casi  seguro  que el  repetido  sonido  del  microondas,  tras 

calentar el café con leche o alguna comida, sería la señal para que tú 

aparecieras a desayunar.
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

ara cuando tenías seis meses ya te habías adueñado de todo. 

Hacía tiempo también que se te había castrado. Contigo fue a 

una edad más temprana que con Rufo. Creo que tú tenías 

como  dos  meses.  No  queríamos 

paternidades irresponsables. Aunque lo 

hicimos  también  para  evitar  que 

llegarais  a  casa  llenos  de  heridas,  a 

veces  severas,  por  escaramuzas  con 

otros  gatos  por  causa  de  hembras  en 

celo o por territorio.   

P

Menos mal que con tigo dio resultado, porque con el Rufo nunca 

funcionó completamente.  Quizás haya sido porque él  ya tenía unos 

siete meses cuando se le castró, no recuerdo bien. El hecho es que él 

tenía  épocas  en  que  no  dejaba  de  llegar  con  heridas  de  guerra. 

Generalmente  no  pasaban  de  ser  algunos  pocos  arañazos  en  las 

orejas,  la  nariz  y  la  cara.  Él  se  dejaba  atender  de  buen  grado, 

ronroneando  mientras  yo  lo  curaba.  Solía  poner  una  de  sus  patas 

delanteras  sobre  mi  mejilla,  como  para  sentir  la  vibración  de  las 

palabras,  me miraba fijamente  a los 

ojos,  escuchando lo  que yo decía,  y 

maullaba  quedamente  como  si 

respondiera a mis preguntas sobre las 

causas  de  los  rasguños.  Los  dos 

aprovechábamos  esos  particulares 

momentos para hablar del asunto. 

Realmente fueron pocas y de escasa importancia las heridas que 

él trajo. Aunque, en dos ocasiones, llegó con la misma pata trasera 

cortada  severamente.  Probablemente  haya  sido  por  alguna  de  las 

botellas rotas con que se coronan los muros de algunas casas, como 

medida  de  seguridad.  Y  otra  vez  apareció  con  cuatro  marcas  de 

colmillos gatunos en la cabeza, uno de los cuales, bastante profundo, 

casi  le  alcanzó  una  vena  en  el  cuello.  Quizás  él  no  peleaba  por 
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hembras, pero nunca quiso ceder su territorio a ningún otro gato.  La 

casa, los jardines y los techos conformaban su territorio principal que 

marcaba con frecuencia  y  vigilaba celosamente.  No le  gustaba que 

otros gatos cruzaran sus predios, pero aprendió a compartirlos contigo. 

Por el contrario, tú nunca fuiste agresivo ni colocaste marcas, 

quizás  por  respetar  las  de  Rufo  o  porque  no  sentías  ese  impulso. 

Tampoco te fuiste de farra algún que otro fin de semana dejándonos 

angustiados,  apareciendo  dos  días  más 

tarde  con  cara  fresca,  como si  nada.  Tú 

preferías pasar el tiempo en la casa y los 

jardines, observando a los pajarillos en sus 

incesantes  saltos  de  fruta  en  fruta,  los 

revoloteos de un árbol a otro y sus baños 

en la fuente. O perseguías a las mariposas, 

polillas y libélulas, brincando en el aire para intentar atraparlas. Y en 

las  tardes,  entre  la  una  y  las  seis  desaparecías.  Al  principio  no 

sabíamos  a  donde  te  ibas,  hasta  que  te  encontramos  durmiendo 

apaciblemente la siesta en sitios tales como el trastero o dentro de un 

armario  empotrado,  debajo  de  alguna  cama  o  camuflado  en  algún 

macizo de flores.  

Definitivamente, el Rufo y 

tú  erais  dos  gatos 

totalmente diferentes. Él era 

cazador, tú no, salvo un par 

de  ratoncillos  con  los  que 

llegaste  a  casa  para 

compartir  tu  triunfo  con 

nosotros,  y  que  nunca 

hiciste  el  menor intento de 

matar  y  comer.  ―Cosa  que  el  Rufo  sí  hacía―  Tú  no  pasaste  de 

atrapar  alguna lagartija  que,  al  final,  se iba tras perder  apenas un 

saltarín trozo de cola, que pronto le volvería a crecer. Y también un 

par de pajarillos descuidados, que tampoco mataste, afortunadamente. 
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Una vez  fue  una de  las  tortolitas  que  aprovechaba los  excesos  de 

comida que las loras dejaban caer bajo la jaula. La otra fue un azulejo, 

lo recuerdo bien. En ambos casos nos resultó muy fácil quitártelos y 

liberarlos.  Te compensamos con muchas caricias,  palabras tiernas y 

algunos bocaditos de pollo, pescado o las delicadezas culinarias que a 

ti te gustaban.  

De alguna forma, terminaste entendiendo que a nosotros no nos 

agradaba  nada  que  tú  cazaras.  Te 

explique que los pajarillos también tienen 

el derecho a vivir, que ellos, junto con las 

lagartijas,  las  ranas  y  los  sapos  que 

teníamos por los jardines, nos hacían un 

bien. Ellos eran nuestra primera línea de 

defensa contra los insectos,  por  eso en 

casa no teníamos cucarachas, gusanos ni otros bichos. 

¿Recuerdas también los momentos en que tú y yo, a la sombra 

de la pérgola, disfrutábamos de la contemplación de nuestro jardín? Yo 

te cepillaba y tú ronroneabas inclinándote para que te acariciara la 

cabeza, la cara y la barbilla, esos sitios a donde tu propia lengua no 

alcanzaba a llegar para acicalarte. 

Yo te decía: <<Mira, ya está el colibrí de regreso, libando de 

aquellas campánulas azules. Oye a los 

loros cara sucia que algarabía tienen 

montada;  son  unos  escandalosos. 

Observa aquel hermosísimo canario y 

a  la  reinita  caminar  por  la  hierba, 

están  comiendo  los  insectos  y 

gusanitos  que  sacó  la  lluvia.  No  te 

pierdas  el  espectáculo  de  la  hembra 

de  azulejo  disputando  el  higo  más 

maduro.  Escucha  ahora,  disfruta  del 

mágico canto que la paraulata nos está ofreciendo desde allá arriba. 

¿No es engañosa y contrastante la poca vistosidad de sus plumas con 
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lo hermoso de sus trinos?>> 

Yo sabía que el ave solamente trataba de obtener respuesta de 

otra de su especie que se encontrara en el área, pero prefería pensar 

que cantaba para nosotros, agradeciendo todo lo que les damos.  

Yo te explicaba también que tu plato siempre tendría comida 

abundante.  Pero  que,  de  similar  forma,  los 

higos,  los  mangos,  nísperos,  limones  y 

bananos  de  nuestros  frutales,  así  como  el 

alpiste,  arroz  y  migajas  de  pan  que  les 

poníamos en el comedero de aves, eran para 

compartir  con  todas  las  que  nos  visitaban 

diariamente,  porque  nos  alegraban  la  vista 

con sus colores y los oídos con sus trinos. Te 

decía  que  ellas  no  eran  para  que  tú  y  el  tremendo  del  Rufo  las 

anduvieran hostigando y cazando.  Menos mal que, por más que sus 

saltos  los  hiciera  una  presa  apetecible  para  jugar,  por  ti  mismo 

decidiste que no era bueno meterse con los sapos, cuando llegaban al 

atardecer para dar buena cuenta de la comida que las perras dejaban 

caer de sus platos. 

De  aquella  forma,  hablando  y  hablando,  en  nada  que  me 

descuidaba, ya estaba yo explicándote la importancia de cada una de 

las especies en el correcto equilibrio de la naturaleza.  Mami sonreía 

cuando nos sorprendía. Claro, como si tú pudieras entender.  Bueno, 

entender quizás no entendías, pero bien que sabías escucharme.  Y yo 

aprendí a  escucharte, porque  las palabras no siempre son necesarias.
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a bendita pasarela. ¿Te acuerdas de ella, gatito?  Fue aquel 

día en que te sentiste lo suficientemente grande como para 

igualar al Rufo en sus correrías. Subiste al árbol de nísperos 

siguiéndolo. Pero él saltó desde una de las ramas hasta el techito de 

tejas del trastero y se fue por los altos de las casas vecinas.  Tú te 

quedaste en la rama, llamándolo porque querías seguirlo. Era un salto 

de  poco  más  de  un  metro,  pero  desde  una  rama  muy  vertical  e 

incómoda, y se necesitaba la habilidad que tú aún no tenías. Fue tal la 

angustia  que noté en ti 

tratando  de  encontrar 

un  sitio  por  donde 

pasar, que no aguanté y 

decidí  solucionarlo. 

Tomé en el tallercito una 

tabla  y,  en  un 

santiamén,  la  aseguré 

bien clavada en el tocón 

dejado  por  una  vieja 

rama  cortada.  Así,  a 

unos  dos  metros  de 

altura,  quedó  lista  una 

linda  pasarela  desde  el 

árbol hasta el techito. Tú 

que  me  habías  estado 

viendo hacer desde una 

rama  más  alta,  bajaste  y  la  inspeccionaste.  Era  tu  pasarela  y  la 

estrenaste con mucho tiento. Al llegar al otro lado te detuviste, miraste 

hacia abajo y fijaste tus ojos en los míos. No necesité más. Yo sabía lo 

que querías decirme. Entre nosotros no eran necesarias las palabras. 

Tú seguiste tras los pasos del Rufo y te perdiste por los techos durante 

varias horas. Yo me quedé un tanto intranquilo, pero comprendí que 

ya  eras  un  adolescente  independiente.  Claro  que  comprenderlo  y 

L
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aceptarlo eran dos cosas bien diferentes.  Pero nunca te dije nada de 

mis angustias. Nos quedaban tantos años por delante para compartir…

Después de ese día, muchas veces te encontré echado en medio 

de la pasarela, contemplándolo todo o fastidiando un poco a las perras 

desde  aquella  atalaya.  También  la  utilizabas  para  tus  juegos  de 

cazarme a mí o a mami. Esperabas que pasáramos por debajo y nos 

jalabas del cabello con tu zarpita.

     ¿Y  de  aquel  viaje  a 

Caracas, para poneros a ti 

y a las perras el microchip 

de identificación? ¿De eso 

bien  que  te  acuerdas, 

verdad?  Fueron  cinco 

horas  de  viaje.  Las  dos 

perras  viajaban  en  la 

parte  de  atrás  de  la 

camioneta, separadas por 

los asientos y la red. A ti 

te  llevaba  dentro  de  tu 

jaulita  de  viaje,  bien 

sujeta con el  cinturón de 

seguridad  en  el  asiento 

del  copiloto,  para  que 

pudieras verme. Pero tú no dejaste  de quejarte durante la primera 

hora. Finalmente decidí ver que ocurriría.

     Te dejé salir de la jaula y cesaron los maullidos. Te acercaste a mí, 

colocaste tus patitas delanteras sobre el volante y estuviste por casi 

quince minutos  manejando conmigo,  mirando la  carretera  con gran 

curiosidad. Luego pasaste a la parte trasera y te echaste por más de 

una  hora  junto  a  las  perras.  Finalmente  regresaste  al  asiento  del 

copiloto,  que yo  había  desocupado,  y  permaneciste  echadito  en él, 

mirándome, hasta que llegamos.
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ás  que  pasar,  los  meses  volaron  y  tú  terminaste  de 

crecer. Quienes te habían visto cuando te traje a casa 

decían ahora <<¡Qué hermoso se ha puesto ese gato!

>>  Sí, eras realmente hermoso. Yo me había equivocado. 

M

Ocurrió  como  en  el  cuento  del  patito  feo.  Tu  pelo  era 

asombrosamente sedoso, de un blanco intenso y varios tonos de gris. 

Y  con  tu  porte  regio,  tus  hermosos  ojos  dorados,  nariz  sonrosada, 

encantadora  expresión  infantil  y  cándida  personalidad,  bien  pudiste 

haber participado en un concurso.  Aunque, definitivamente, fuimos 

nosotros quienes ganamos el premio contigo. Tu amor por nosotros fue 

incondicional, y tu nobleza y confianza fueron absolutas. Sin embargo, 

con los extraños siempre fuiste muy desconfiado. ¿Llegaste a saber 

que mami jamás lamentó el haberte aceptado? Yo jamás lamenté el 

haberte  encontrado.  ¿Lo  sabías,  verdad?  ¿O  fuiste  tú  quien  me 

encontró  a  mí,  bribonzuelo?  Si  fue  de  esa  forma,  siempre  te 

agradeceré por haberme elegido. 
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Por más que el  tiempo pasó nunca dejaste de verte como el 

eterno gatito mimoso. Conservaste la cara de niñito bueno, y lo eras. 

Cada vez que me veías te acercabas 

buscando mi mano, demandando la 

caricia  que  yo  siempre  tenía  lista, 

generosa y abundante para ti. 

Te  refregabas  contra  mí, 

marcándome  con  tu  olor  para  que 

todos lo supieran. Yo era tuyo y tú 

eras  mío.  Los  dos  nos  teníamos el 

uno al otro. Y cuando caminabas a 

mi lado lo hacías con orgullo, con tu 

rabo en alto,  ligeramente enredado en mi pierna para mantener el 

contacto conmigo. 

Podías pasar horas enteras ronroneando contento, dejando que 

te  acariciara.  También  soportabas 

agradecidamente  que  yo,  con  todo 

cuidado  y  paciencia,  te  quitara  los 

cardillos  y  pegones  que,  según  la 

temporada,  tú  traías  enredados  en  el 

pelo,  particularmente  en  la  cola.  Por 

ellos  yo  sabía  que  habías  estado  de 

correrías  en  el  parque  de  atrás  de  la 

casa.  Y  también  sabía  que  habías 

cruzado por el jardín de la vecina para 

acortar terreno al regresar. Al parecer, 

tú sabías bien cuándo su perro estaba amarrado y cuándo no. Fueron 

los días felices.
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a  noche  del  viernes  3  de  junio  del  2005  estuviste  con 

nosotros  en  el  dormitorio.  Fue  uno  de  tus  momentos  de 

hiperactividad,  en  que  correteaste  de  un  lado  para  otro 

haciendo ruidos y travesuras.  No nos dejabas dormir, por lo que mami 

decidió abrirte la puerta y tú saliste de buen grado.  No supe cuanto 

tiempo habría  pasado cuando escuché tu inconfundible  y  agradable 

maullido llamando desde el pasillo.  Miré el reloj de pared, era la una 

de la madrugada del sábado. Te abrí la puerta y entraste rápidamente, 

yendo directo a la alfombra.  Alcancé a ver que llevabas algo en la 

boca. Mami que se había despertado me preguntó qué era. A la tenue 

luz de la lamparita piloto conectada a uno de los tomacorrientes me 

pareció que se trataba de un espinazo de pollo, pero sentí un fuerte y 

desagradable olor a pescado. Por un momento pensé que lo podías 

haber sacado del cubo de basura de la cocina, pero me di cuenta de 

que nunca habías hecho eso, ni el cubo estaba asequible a ti,  ni lo 

dejábamos con basura de noche.  Por otra parte,  tampoco se había 

cocinado pescado ese día.  Fue cuando me inquieté.  Una alarma se 

disparó en mi cabeza y, de inmediato, mi mente amodorrada por el 

sueño se aclaró.

L

Todas aquellas consideraciones me habían tomado tan solo un 

breve instante. Sin embargo, para cuando encendí la luz, dispuesto a 

quitarte aquello que olía tan mal, ya fue tarde, te lo habías comido con 

rapidez. Fue casi de inmediato que comenzaste a carraspear como si 

algo se te hubiera quedado en la garganta.  En un principio pensamos 

que podía haber sido una espina, pero cuando hiciste un esfuerzo y 

vomitaste  me  di  cuenta  de  la  tragedia.  ¡Lo  que  comiste  estaba 

envenenado! Los temibles síntomas se manifestaron de inmediato.  Yo 

los conocía muy bien por haber perdido un pequeño perro Poodle por 

esa misma causa, muchos años antes. Se trataba de un veneno para 

ratones, de efecto rápido y devastador. Solían presentarlo con diversos 

nombres  para  tratar  de  evadir  la  prohibición  de  su  venta. 

Popularmente  era  conocido  como  el  tres  pasitos,  porque,  según se 
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decía, eso era todo lo que alcanzaba a recorrer un ratón después de 

haberlo ingerido.

Tú te desesperaste tratando de sacarte del estómago lo que te 

quemaba. Nosotros nos desesperamos sabiendo lo que ocurría. Mami 

se puso como loca. Corrió al teléfono y trató de comunicar con alguna 

clínica  veterinaria  a  donde llevarte,  pero  fue  inútil.  A  la  una de la 

mañana de un sábado no respondió ninguno de los dos o tres teléfonos 

móviles de los veterinarios que anunciaban atender emergencias las 24 

horas.  Por fin logró dar con un amigo, a 400 kilómetros de distancia. 

Él nos dijo lo que había que hacer, pero de nada nos sirvió saberlo. 

Nuestro mundo terminó de venirse abajo de un golpe. Los preciados 

primeros minutos habían volado. De nada servirían ya suministrarte 

dosis masivas de agua oxigenada ni de ninguna otra sustancia para 

inducir el vomito, ni te ayudaría cosa alguna que te diéramos, porque 

la  inyección  de  atropina  que  era  vital  no  la  teníamos.  Tampoco  la 

conseguiríamos en ninguna farmacia de turno, pues era un producto 

exclusivamente para veterinarios.

Quedamos consternados, viendo impotentes como te retorcías 

consumiéndote por dentro, echando espuma por la boca. Pero nada 

podíamos hacer. Tu vida no estaba en nuestras manos. Tú llorabas de 

dolor. Yo nunca había oído llorar a un gato y eso me desgarró. Me 

mirabas desconcertado, suplicante, sin comprender lo que te sucedía y 

sin entender por qué yo no podía ayudarte. Eso me produjo una pena 

aún más terrible. Tú corriste debajo de la cama, maullando de una 

forma  que  yo  no  conocía,  arañando  el  fondo  con  desesperación, 

intentando mitigar tu dolor de alguna forma. Pero fue inútil. 

Yo no lograba alcanzarte allí abajo y te llamé por tu nombre. Tú 

callaste  un  momento  y  me  miraste.  Con  un  gran  esfuerzo  saliste 

arrastrándote hacia mí, tus patas traseras no te respondían. Quedaste 

en el suelo, inmóvil, tendido cuan largo eras. Estabas mojado por los 

espumarajos  malolientes  que  soltabas  por  la  boca,  sufriendo 

visiblemente mientras tu sistema nervioso y respiratorio colapsaban. 

Mami  y  yo  estábamos  a  tu  lado,  hablándote,  acariciándote,  pero 
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totalmente impotentes. Ella te arropó con tu paño y te cargó. Tú ya no 

reconocías  nuestras  voces.  Tus  ojos  tampoco  parecían  ver.  Unos 

momentos más tarde morías en sus brazos. Tus padecimientos habían 

terminado. 

Al mes siguiente hubieras cumplido tres años, pero todos ellos 

se fueron en unos brevísimos instantes. Diez o doce minutos fue todo 

el  tiempo  que  el  aborrecible  veneno  necesitó  para  acabar  con  tu 

hermosa vida.  Tu horrenda agonía había concluido,  pero la  nuestra 

continuaba y el dolor aún no alcanzaba el clímax.
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

 la pena que yo ya arrastraba desde tres meses atrás por 

haber  perdido  prematuramente  a  La  Chica,  nuestra  perra 

mayor,  se  unió  la  tuya.  No  recuerdo  haber  tenido  nunca 

antes  un  sentimiento  de  dolor  tan  desgarrador,  una  aflicción  tan 

profunda como la  que  experimenté  en  esos  terribles  y  angustiosos 

momentos. Y pido a Dios no volver a pasar por algo igual jamás. A la 

tremenda impotencia que sentí por no haber podido hacer nada por ti, 

se unió la devastadora rabia de ver que tampoco encontraría ayuda 

para salvarte.  Y por  si  aquel  tormento fuera poco,  el  saber  que el 

envenenamiento no fue accidental me consumió por dentro como si me 

corriera  lava.  No  se  trató  de  ningún  cebo  puesto  en  algún  sitio 

expresamente para matar ratas y que tú encontraste por casualidad. 

No, mi adorado gatito, no fue un accidente. Se trató de un pedazo de 

pescado colocado intencionalmente en algún techo, abundantemente 

rociado del condenable veneno, por quien sabía que esa combinación 

producía un olor especialmente atractivo para los gatos. Y tú fuiste 

quien cayó esa noche debido a tu particular gusto por el pescado. 

A

Mis lágrimas duraron semanas y llegaron al río, pero terminaron 

por  cesar.  Sin  embargo,  la  rabia  que  llevo  por  dentro  aún  no  me 

abandona. 
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

o  volveré  a  escuchar  tus  escasos  y  agradables  maullidos 

infantiles,  como  no  sea  en  sueños.  Mi  corazón  no  latirá 

saltarín al verte venir hacia mí, tú no te revolcarás en el piso 

pidiendo  mis  caricias,  ni  yo 

me contemplaré en tus cálidos 

ojos de oro. 

N
Ya no provocarás a mami con 

tus  adorables  travesuras, 

deshaciendo  en  las  mañanas 

los montoncitos de hojas que 

ella  vaya  barriendo.  Ya  no 

acudirás más para ayudarnos 

a escarbar la tierra y sembrar 

alguna  planta,  o  llegarás  corriendo  a  ver  que  fue  lo  que  nosotros 

enterramos sin avisarte. No corretearás saltarinamente a mi lado ni 

jugaremos.  No  nos  pondremos  a  contar  si  son  once  o  doce  las 

variedades de pájaros que llegan a nuestro jardín. No compartirás más 

nuestra cama. 

Los sonidos del microondas perdieron su encantador significado. 

El dulce gozo de reservarte trozos selectos de pescado, pollo o carne 

se trocaron en amarga y silenciosa tristeza, y la mesa se siente sola 

sin ti.  Toda la casa extraña tu grata, silenciosa y querida presencia. 

Tú  y  yo  no  compartiremos  el  agua  fresca.  No  saltarás  al 

lavamanos  o  al  fregadero  para  que yo,  dejando  el  chorro  correr  y 

haciendo cuenco con la mano, te facilite beber mientras apoyas una 

pata en mi muñeca.  No lamerás luego mi mano para secarla. Tampoco 

beberás de mi vaso al menor descuido mío, encogiendo las orejas para 

poder meter la cabeza. 

Las mascotas que he tenido a lo largo de mi vida han sido unos 

apreciados miembros más de mi familia. Ellas han producido grandes 

impresiones  en  mí,  pero  ninguna lo  ha logrado tan  profundamente 

como tú. Con tu pérdida yo vivo ahora en una extraña y contradictoria 
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dualidad.  En  mi  corazón  hay  un  enorme  y  desolador  vacío  y,  sin 

embargo, mis recuerdos están llenos de ti. Tú ya no estás físicamente 

acompañando mi sueño, pero llevo tu agraciada imagen impresa en la 

camisa de mis pijamas. 

Siempre  lloraré  tu  desaparición  y  deploraré  las  trágicas 

circunstancias  en  que  se 

produjo.  Sin  embargo  ya  no 

quiero  saber  quien  fue  el 

causante.   En  el  vecindario 

alguien sonreirá y nos engañará 

a  todos  pasando  por  gentil 

persona,  evadiendo  con  falsas 

sonrisas  la  justicia  humana. 

Pero  estoy  seguro  que,  en  su 

momento, responderá ante Dios por su infame y alevoso crimen. A Él 

no podrá mentirle. Por mi parte, yo habré de responder por mi rencor 

de ahora.

Aún  hoy  los  ojos  se  me  humedecen  al  recordar  aquellos 

desesperantes  momentos  de  tu  terrible  agonía,  y  tengo  que  hacer 

grandes esfuerzos para que el dolor no aflore en toda su magnitud. 

En los días que siguieron, los más allegados comprendieron y 

compartieron nuestra aflicción.  Otros, por el contrario, se extrañaron 

de mi prolongada reacción de dolor, incapaces de entender. Dijeron 

que solo se trataba de un gato y nada más.  

¿Solamente un gato?  ¡No, en absoluto!  Tú fuiste mucho más 

que un gato para nosotros. Fuiste un valioso miembro de la familia, 

fuiste un ser inmensamente agradecido, que compartió y dio alegría a 

nuestras vidas. Tú nos trajiste dicha sin igual. Tú nos hiciste conocer y 

apreciar las múltiples facetas y posibilidades de la naturaleza animal, 

la  interacción  de  especies  y  la  confianza  absoluta  en  la  relación 

humana.  Tú  me  hiciste  ver  las  maravillas  de  tu  espíritu  libre, 

manteniendo conmigo una relación de dependencia gustosa, pero sin 

sentido  de  posesión.  Nos  teníamos  el  uno  al  otro,  gustosa  e 
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incondicionalmente, pero ambos éramos libres.  ¿Cómo explicar eso y 

todo  lo  demás  que  implicó 

nuestra  relación,  a  quien  jamás 

lo  ha  experimentado,  a  quien 

nunca  ha  amado  un  perro,  un 

gato o animal alguno?

Yo no sé si existe un más 

allá  para  los  animales.   En 

algunas viejas culturas se afirma 

que,  en  la  pluralidad  de 

existencias del ser, las almas de 

los animales tienen la posibilidad 

de  evolucionar  hacia  estadios 

superiores  de  conciencia  y, 

eventualmente,  alcanzar  a  ser 

humanas.  Si  así  fuere,  en  esta 

corta pero fructífera vida de apenas tres años, nuestra relación debe 

haberte asegurado un gran paso hacia ese elevado estado. Y si  no 

fuera así, si los animales siempre habrán de seguir siéndolo, yo espero 

volver a encontrarte en otra de tus múltiples vidas felinas. 

Algún día, en el lugar menos esperado quizás, me encontraré 

con un desaliñado y ruin gatito desamparado, 

no importa de qué color. Será tan mínimo que 

casi lo confundiré con un pequeño hámster. Él 

me mirará y yo lo miraré perdiéndome en la 

belleza  interior  de sus  grandes ojos.   Él  me 

reconocerá y maullará. Yo lo sabré entonces. 

¡Mi gatito feo habrá aparecido! Te habré encontrado de nuevo, querido 

y fiel amigo. Tú me habrás encontrado otra vez.  Y mi corazón cantará 

dando gracias al Cielo, porque tú eres más, mucho más que un gato.

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NOTA DE AUTOR

Todo  lo  narrado  es  una  historia  real.  Fue  escrita  cuando 

transcurría un mes de su trágica desaparición, como mi tributo a un ser 

(me resulta muy difícil  decirle animal)  que,  a pesar  de su pequeño 

tamaño, llenó enormemente mi vida y la de mi familia con momentos 

muy  gratos,  que  jamás  olvidaremos.  Y  si  pudiera  pedir  un  deseo, 

solamente uno, sería que la persona causante de su desaparición leyera 

esto y reflexionara y tomara conciencia.
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Algo sobre el presente.

Muchas  personas  pasan  su  vida  pensando  que  el 
presente es hoy, el pasado es lo que recoge la historia 
sobre los años anteriores, y el futuro llegará mañana, el 
mes que viene o el año entrante. Así, pierden su tiempo 
sin darse cuenta que, el  preciado presente,  no es más 
que  un  esquivo  instante,  que  hace  equilibrio  entre  el 
segundo  de  tiempo  que  se  fue  con  la  exhalación 
anterior,  que es el  pasado,  y el  próximo segundo que 
marcará el reloj en el siguiente aliento, que no es otra 
cosa  que el  futuro.  Entre esos dos efímeros segundos 
transcurre  nuestro  momento  de  vida,  pues  nunca 
sabemos si respiraremos nuevamente. Nadie muere en 
pasado ni en futuro.

De los hechos que he narrado, convertidos ya en historia 
para mí, es posible sacar un sinnúmero de conclusiones 
ejemplares,  según  cada  quien.  Sin  embargo,  con  mi 
reflexión sobre el presente, pretendo hacerte notar algo 
que, quizás, puedas estar pasando por alto.  Cada minuto 
que estés junto a algún ser querido, vívelo como si fuera 
el  último,  y  atesóralo  en  el  lugar  más  cálido  de  tu 
corazón, porque podría ser el último que estén juntos. 
Si no lo haces así, podrías encontrarte con que, luego, 
no  tienes  nada  hermoso  que  recordar  para  llenar  ese 
pesado y amargo vacío que queda en  tu vida.

Jesús Alfredo Díaz García
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