
Por el amor de un perro supera la 
anorexia.

El rostro lucía muy demacrado. Para una joven de 18 años que, 
por su estatura y consistencia física, debiera pesar 65 kilos, llevar la 
aguja de la báscula solo hasta escasos 52, era un claro síntoma de 
padecer un serio desorden alimenticio. Por si fuera poco, varios días 
de ayuno total,  para tratar de bajar  hasta  los  50 kilos,  la  habían 
dejado  sumamente  debilitada,  incapaz  de  hacerle  frente  al  fuerte 
dengue hemorrágico que la consumía.  La vida se le  iba con cada 
vómito de sangre.

Circulando  por  las  finas  mangueras  transparentes,  el  suero 
descendía  desde  las  botellas  hasta  el  catéter  que  alimentaba  su 
torrente sanguíneo por una vía, intentando mantenerla hidratada y 
viva,  gota  a  gota,  como los  segundos  que desgranaba el  reloj  de 
pared. Era una carrera de los médicos contra el tiempo, para una 
joven que había  abandonado el  conteo del  tiempo y  las  ganas de 
vivir.

A  poca  distancia,  una  mujer  observaba  las  acciones  de  una 
enfermera cambiando la botella de suero, e inyectando en ella un 
medicamento. Con los ojos húmedos, no podía dejar de observar el 
cuerpo  inmóvil  de  su  hija,  cubierto  por  las  blancas  sábanas  del 
cuarto de hospital. No podía recordar bien cuántos días llevaba allí, 
totalmente inerte.

Se preguntaba qué podría sentir alguien en esa condición. ¿En 
dónde estaría su mente? ¿Mar estaría tratando de aferrarse a algo 
por lo que mereciera la pena vivir, o abría abandonado esa lucha? Se 
recriminaba su propia actitud y abandono. Aquella era su hija, y le 
dolía ver todo lo que había pasado sin que ella hubiera hecho nada 
por  ayudar.  No  había  estado  a  estado  a  su  lado  cuando  más  la 
necesitó.  Solo  le  pedía  a  Dios  una  pequeña  oportunidad  para 
rectificar. Anhelaba que pudiera servir para algo lo que, en secreto, 
saltándose las reglas del hospital, iban a tratar de hacer por ella, en 
un intento desesperado de darle el único motivo por el que creían 
que ella podría querer vivir.
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Una familia rota.

Un hombre que abandona el hogar dejando a la mujer y una 
hija pequeña, por las que nunca vuelve a preocuparse, no es sino un 
número más en la elevada cifra estadística. Una mujer que, ante el 
abandono, se vuelve a casar, no necesariamente por amor, no es nada 
nuevo en el mundo. Y una niña de 10 años, que aborrece a su nuevo 
padrastro, tampoco es nada raro en ningún sitio, mucho menos en 
México.

La  vida  de  Mar  podría  haber  transcurrido  dentro  de  cierta 
normalidad, como la de tantos otros en su situación, pero no fue así. 
Vivía  en  un  conflicto  continuo  con  su  madre  que  la  maltrataba, 
desahogando en ella la ira y frustración causadas por el abandono y 
las necesidades de una vida precaria. Tenía un padrastro al que no 
soportaba y con quien evitaba todo contacto. Se sentía desorientada 
y sola, sin una fuente de autoridad a quien contar sus problemas, 
escuchar y confiar, y la agobiaban ocultos sentimientos de culpa. El 
espejo  pronto  comenzó  a  devolverle  una  imagen  que  cada  día  le 
gustaba menos. Fue así que, ante las imperfecciones de los demás, 
surgieron sus ansias de ser perfecta, y comenzaron sus desórdenes 
alimenticios.

Mar  sentía  una  soledad  terrible,  oprobiosa,  y  cada  vez  se 
encerraba  más  en  si  misma.  Desde  que  podía  recordar  había 
anhelado tener un perro, que fuera solo de ella. Pero, por un lado su 
madre  no  lo  permitía;  por  el  otro,  ella  sentía  que  debía  ser 
responsable,  cuidar  al  animal,  llevarlo  al  veterinario,vacunarlo, 

alimentarlo  bien  y  proporcionarle 
todos  esos  cuidados  que  costaban 
un  dinero  que  ella  no  tenía,  pues 
eran bastante pobres.

La temida anorexia

Los  años  transcurrían,  y  a 
pesar de que Mar había alcanzado 
una  delgadez  extrema,  de  solo  45 
kilos,  la  imagen  que  el  espejo 
reflejaba no cambiaba. Para sus ojos 
seguía  siendo  gorda.  Solamente  la 
aguja de la báscula le informaba de 
la  realidad  numérica,  que  su 
cerebro  no  quería  reconocer.  Para 
los 16 años, la sensación de soledad 
había crecido junto con ella, casi al 
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igual que los maltratos de su madre. Las cosas, en lugar de mejorar 
empeoraban  y  se  hicieron  agobiantes.  Necesitaba  hacer  algo  con 
urgencia. Decidió buscar trabajo por primera vez en su vida, y ganar 
dinero para poder tener a su anhelado perro.

Debido  a  su  estatura  y  delgadez,  que  encajaban 
adecuadamente  dentro  de  lo  estándares  de  muchas  empresas  de 
moda y publicidad, encontró trabajo como promotora para una firma 
que vendía  teléfonos  móviles.  Más  pronto  de  lo  que pensó,  logró 
reunir  una  cantidad  de  dinero  adecuada  para  buscar  su  primer 
perro.

Amor a primera vista

Alguien que, como ella, sabía lo que era el abandono, la miseria 
y  la  soledad,  no  gastaría  su  dinero  comprando  en  una  tienda  de 
mascotas. Fue a una perrera, donde recogían animales de la calle. 
No tuvo que mirar mucho. Vio aquella cachorrita y se enamoró de 
inmediato. Su corazón saltó acelerado y ella se dijo: “Mía, tiene que 
ser mía, solo mía”. Pero fue tal la tristeza que sintió al ver el estado 
en  que  estaba,  que  rompió  en  llanto.  La  perrita  tenía  unos  tres 
meses, y podría ser una French Poodle o cualquier otra cosa, porque 
con  tal  suciedad  y  abandono  nada  podría  asegurarse.  La  tenían 
metida en una pequeña jaula para pollos, en donde no podía ni tocar 
el  suelo,  caminando  con  dificultad  sobre  la  malla  de  piso.  El 
encargado dijo que antes de entregársela la bañarían. Pero ella no 
quiso  estar  allí  sino  lo  indispensable,  así  que se  la  llevó  tal  cual 
estaba.

Fue directo a una clínica de animales, la primera que encontró, 
pero no le gustó el humor que manifestaba el veterinario y decidió 
irse.  Probando en otras,  encontró una amorosa veterinaria que le 
agradó. Allí auscultaron la perrita, la revisaron concienzudamente y 
le dieron pastillas para desparasitarla. También le suministraron un 
jabón  especial  para  bañarla  y  exterminar  sus  muchos  parásitos 
externos.  Y como aún tenía  dinero suficiente,  Mar le  compró una 
pechera y una mullida camita para dormir.

Para  regresar  a  casa  utilizó  un  autobús.  Enseguida  notó  la 
forma como la gente la miraba por llevar aquel perro tan sucio y 
abandonado. Ni se inmutó. Ya estaba acostumbrada a miradas como 
aquellas.  Tampoco le  importó  saber  lo  que estarían pensando.  Su 
rostro estaba serio,  pero su corazón latía  feliz  al  sentir  la  perrita 
moverse entre sus brazos. ¿Qué podían importarle los demás?
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Amargo recibimiento

Cuando llegó a su casa, lo primero que su madre le gritó era 
que  allí  no  quería  animales  mugrientos,  llenos  de  pulgas  y 
garrapatas.  Mar  estaba  acostumbrada  a  no  prestarle  la  menor 
atención, así que subió a su habitación dejándola despotricando. Pero 
su madre la siguió muy enojada. Dijo que si no sacaba aquel animal, 
la pondría de patitas en la calle,  con todo y maletas. Después del 
altercado  ella  lloró  con  amargura,  pero  no  estaba  dispuesta  a 
deshacerse de la perrita por nada. 

Acudió  a  su  cómplice,  el  espejo, 
que no la ayudó. Por el contrario, se 
limitó  a  mostrarle  esas  cosas 
horrendas que ella ya conocía de sí, 
y  a decirle  otras nuevas que nunca 
hubiera  querido  escuchar.  Los 
espejos nunca nos dejan ver lo que 
realmente somos, pero el de ella era 
un mentiroso compulsivo.

Quien  sabe  lo  que  hubiera 
resultado de aquello si una húmeda 
lengua  no  hubiera  acariciado  su 
pierna, regresándola al mundo de la 
realidad. Agarró a su perrita que no 
se  cansaba  de  lamerla.  Le  pareció 
que  el  animalito  le  decía  que,  a 
diferencia del espejo, a sus ojos ella 
era  la  persona  más  hermosa  de  la 

tierra, y la más amorosa. Mar se dio cuenta que las dos necesitaban 
un buen baño.

La  perrita  jugó  y  chapoteó,  disfrutando  su  primer 
experiencia con el agua tibia, y el baño que recibió. Debió sentirse 
tan aliviada como ella. Después de secada y cepillada apareció lo que 
realmente era, una primorosa cachorrita de color blanco. La acicaló 
a conciencia y jugaron un rato. Luego se fueron a la cama y Mar le 
comentó sus dudas, sus problemas, sus anhelos y su necesidad de ser 
delgada.  Volcó  en  ella  todas  las  inquietudes  que  nunca  había 
encontrado oportunidad de decirle a nadie. Su perrita, a la que llamó 
“Mía”,  la  miraba  con  sus  ojos  negros  y  atentos,  o  jugueteaba 
mordisqueándole  las  manos.  Ella  se  convirtió  en  su  confidente 
absoluta.  Se  quedaron  dormidas  juntas,  y  esa  noche  Mar  logró 
descansar como hacía mucho que no podía. Desde la pared, el espejo 
las miraba con algo de celos.
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Cerrando la puerta a sus espaldas

Al día siguiente, estando segura de que dejando sola a la perra 
con su neurótica madre algo malo sucedería, se la llevó al trabajo. 
Mar se sentía feliz, y ese día y los siguientes logró incrementar la 
venta de teléfonos, lo que redundó en mejores beneficios económicos 
para ella. Se lo atribuyó a la suerte que Mía le traía.

Así  transcurrió un mes,  entre el  trabajo,  su sesión frente al 
espejo  y  la  necesidad  de  ser  perfecta  físicamente;  los  constantes 
gritos de enojo de su madre y el cero a la izquierda de su padrastro. 
Hasta  que no pudo  más.  Un día,  tan malo  como otro  cualquiera, 
decidió irse con su perra a otra parte. Cerró la puerta tras de sí, para 
no volver jamás.

Una nueva vida

Cuando  se  instaló,  Mar  y  Mía  sintieron  lo  que  era  paz  y 
tranquilidad por primera vez. Ella brincaba de alegría por tener su 
propio  espacio,  sin  gritos,  sin  reclamos  ni  recriminaciones.  Mía 
husmeaba por todos lados, inspeccionando, fijando todos los olores 
del nuevo entorno. Las dos comenzaron una nueva etapa de mayor 
tranquilidad. Mar siguió con su trabajo, y peleando por alcanzar su 
ideal de perfección.

La empresa para la que Mar trabajaba le exigía tener un peso 
máximo de 55 kilos. Aunque ella había llegado a tener tan solo 45, 
había ganado peso, hasta llegar a los 52 kilos, dos por encima del 
tope que ella misma se había trazado como máximo aceptable. Por 
eso, como otras tantas veces había hecho, comenzó un ayuno total. 
Sabía que la manera más rápida de bajar de peso era, sencillamente, 
no comer. Pero no contó con que un simple mosquito podría arruinar 
su reciente felicidad, y poner en peligro su vida.

Ladridos desesperados

En  la  zona  de  México  donde  ella  vivía  había  proliferado  el 
dengue hemorrágico,  y  Mar contrajo la  enfermedad.  No le  prestó 
atención a las cefaleas, pues eran normales en su vida. Ni atendió al 
dolor de ojos y los musculares, ni a la fiebre. Cuando aparecieron las 
pequeñas hemorragias nasales tampoco les dio importancia. Luego 
llegaron los primeros vómitos, de los que menos se preocupó, ya que 
ella vomitaba con frecuencia. Para cuando notó que no tenía nada 
que  sacar  del  estómago,  debido  al  ayuno  que  seguía,  y  que  los 
vómitos eran pura sangre, ya era muy tarde. Se dio cuenta de lo que 
ocurría y se asustó. Estaba sola en casa, demasiado débil y mareada 
para poder salir  a pedir ayuda. Pero se equivocó; no estaba sola. 
Alguien  la  observa  constantemente,  con  gran  atención,  y  se  dio 
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cuenta de que algo malo ocurría.

Los vecinos vieron a la perrita salir corriendo y ladrando a todo 
pulmón, en forma desesperada e insistente. Ellos le habían tomado 
cariño por su dulzura, y sabían que era un animal muy tranquilo y 
callado, que solo ladraba cuando estaba asustado. Supusieron que 
algo sucedía. Por si les quedaba alguna duda, Mía agarró a una por 
el  ruedo  de  la  falda,  tirando  de  ella  hacia  la  casa  con  fuerza  e 
insistencia. Fue así que se decidieron a llamar varias veces a Mar, y 
al no obtener respuesta lograron entrar. La encontraron desmayada 
y llena de sangre.

 La cruda realidad.

Al  recuperar  la  conciencia  se  encontró  en  una  cama  de 
hospital. Lo primero que hizo fue preguntar por su perrita. Su vecina 
Ana le informó que ella estaba en su casa, y que sus hijas la estaban 
cuidando bien. Eso la tranquilizó, pues sabía que una de las niñas 
adoraba a Mía.

El médico no se anduvo con medias tintas. Le habló claro. La 
hizo ver que, a sus 18 años, tenía toda una vida por delante… o no, 
ella decidía. Le informó que el cuadro de dengue hemorrágico que 
tenía  era  muy  serio,  empeorado  por  el  tiempo  transcurrido  sin 
atención, su condición anoréxica y la debilidad en que se encontraba 
por el ayuno a que se había sometido. En pocas palabras, su estado 
era grave.

¿Perfección física o estupidez?

Fue la primera vez que ella tomó conciencia de lo serio de su 
situación, y a donde la habían conducido los días de ayuno absoluto. 
Por  tantos  desórdenes  alimenticios  su  estómago  rechazaba  la 
mayoría  de  los  alimentos,  por  eso  vomitaba  cada  vez  con  más 
frecuencia.  De  seguir  así,  podía  morir  en  cualquier  momento.  Se 
preguntó si, aquella búsqueda de la delgadez, era realmente algún 
modelo  de  perfección  física  o  una  estupidez  sin  sentido  alguno, 
promovida perversamente por seres sin escrúpulos.

Todas  las  funestas  ideas  que  cruzaron  por  su  cabeza  la 
deprimieron más, y se encontró sin ganas de vivir. Pensó que moriría 
irremediablemente,  y  que pronto se reuniría con su santa abuela. 
Pero  no  quería  irse  sin  antes  hablar  con  su  pequeña  perra.  Sin 
embargo  parecía  muy  poco  probable,  ya  que  no  se  permitía  la 
entrada de animales en el hospital.
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Amorosa complicidad.

Su  vecina  Ana,  captando  lo  apremiante  de  la  situación,  en 
complicidad  con  otros,  logró  introducir  a  Mía  en  el  hospital, 
camuflada dentro de una canasta para bebés. Al abrazar a su perra, 
Mar no puedo aguantar las lágrimas, a la vez que reía nerviosamente 
ante sus muestras de afecto.

Convencida de que no saldría de aquella, le pidió a su amiga 
que vendiera sus pertenencias y le buscara a Mía un hogar donde 
estuviera bien,  y  cuidaran que nunca pasara hambre ni  le  faltara 
nada.  Ana la  tranquilizó,  asegurándole que quedaría en su propia 
casa, en donde a Mía nunca le faltaría un plato de comida y cariño, si 
eso llegara a pasar. La perrita, como si entendiera la gravedad de la 
situación, se mostraba nerviosa, gimiendo y pasándole la lengua.

En  la  confusión  causada  por  su  debilidad,  Mar  recuerda  la 
llegada de su madre, que entre sollozos le pedía perdón por no haber 
estado a su lado. Ella le restó importancia al asunto, y le aseguró que 
por su parte estaba olvidado todo. Su madre, conociendo la delicada 
situación, con enorme dolor y arrepentimiento, se ofreció a cuidar a 
su perra si a ella le pasaba algo. Mar le dio las gracias débilmente, 
aunque pensó que prefería  que la  cuidara alguien que de verdad 
amara a los perros, y no por compromiso. Luego su mente se alejó de 
todo. Había entrado en coma.
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La bella durmiente.

La  mujer  interrumpió  sus  pensamientos  cuando  llegaron 
quienes esperaba. Estaban desesperados y habían decidido jugarse 
aquella baza. Traían una canasta de bebé. Adentro, bien cubierta por 
una sabanita, estaba Mía. La perrita, como si realmente supiera de 
qué se trataba,  no se movía  ni  hacía  ruido alguno.  La habitación 
había quedado sola y era el momento oportuno. Al dejarla sobre la 
cama, la vivaz perrita corrió hacia el pálido rostro. Lo repasó una y 
otra  vez  con  su  lengua.  Era  su  forma  de  besar  a  su  dueña  y 
demostrarle cariño. Lamió sus labios y comenzó a mover su cola de 
un lado a otro, cada vez con más rapidez y alegría.

A  un  lado  de  la  cama,  su  madre  y  vecinas  observaban  en 
silencio, con los ojos bañados en lágrimas y un nudo en la garganta. 
Creyeron ver un leve espasmo en un brazo. Mía ladró y aumentó sus 
lengüeteadas al rostro de su dueña, con mayor frenesí. Se produjo un 
movimiento más fuerte en el  brazo de la  durmiente;  los labios se 
abrieron  un  poco  y  la  cabeza  giró  levemente,  apartándose.  Un 
instante después, como por un milagro, Mar abría los ojos.

Un cambio radical.

Mar  puede  contar  su  historia  con  un  final  feliz.  Logró 
sobrevivir  al  dengue  y  se  encuentra  restablecida.  Durante  su 
enfermedad perdió el empleo como promotora. Quiso volver, pero a 
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causa del  suero y los  cuidados del  hospital,  había sobrepasado el 
límite de peso que le exigían, por lo que no la aceptaron. La trataron 
mal y hasta dijeron que se veía fea y gorda.

En  la  actualidad  Mar  trabaja  por  su  cuenta,  vendiendo 
cosméticos de una reconocida firma. Su peso es de 65 kilos, y está 
dentro del índice de masa corporal que le corresponde. Cambió de 
hábitos alimenticios, de consejos y de espejo. Ahora, cuando se mira 
en uno, ya se ve a sí misma tal cual es, y se da cuenta de que, como 
mujer, no está nada mal a los ojos de los hombres.

La fuerza del amor.

No sabe lo  que ocurrió  mientras  estuvo en coma,  pero está 
convencida de que, si hubo algo que le sirvió de asidero mental para 
permanecer en este mundo, tuvo que ser el enorme cariño que sentía 
por su perra,  a la que no quería perder ni  dejar sola. Ese mismo 
amor le sirvió para sobreponerse a sus problemas de alimentación. 
Considera que el día que encontró el pequeño bulto de pelo sucio en 
aquella asquerosa jaula de la perrera, fue el más dichoso de toda su 
vida,  y que estos 18 meses han sido los únicos por los que le ha 
merecido la pena vivir y esforzarse en progresar. Siente que, de no 
haber sido por ella,  su vida habría seguido igual o,  posiblemente, 
terminado mal.

Con las cosas claras.

Pero, en todo esto hay algo algo que siempre ha tenido muy 
claro, y que ahora, más que nunca, ratifica. Mar afirma que tener a 
un animal de compañía representa una gran responsabilidad, a la 
que hay que afrontar tal cual si se tratara de tener un hijo. No se 
adquiere un perro, un gato u otro animal por simple gusto estético o 
moda,  como si  fuera  un  objeto  de  decoración;  ni  por  un  impulso 
visceral, como quien se compra una cartera que luego podrá tirar o 
regalar, cuando pase la moda o se pierda el interés.

Hoy en día, Mar destina parte de su tiempo libre a colaborar, 
en  México,  con  una  organización  que  rescata  perros  y  los  da  en 
adopción. Una cosa que le llama la atención es que, de todos los que 
allí trabajan, solo ella es Mexicana. La mayoría son canadienses.

Mar  ha  entendido  bien  dos  problemas.  Uno  es  el  de  los 
animales  callejeros,  y  las  causas  de  las  pocas  personas  que  se 
ofrecen  para  adoptar.  Dice  que,  en  México,  el  costo  de  la 
esterilización de un animal equivale a una quincena de salario, y la 
atención veterinaria, el alimento especial y todo lo que se requiere 
para tener bien a un animal, no es nada barato. La mayoría de las 
personas ganan muy poco y apenas les llega para vestir y dar de 
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comer a los hijos. No quedan restos para ir alimentando animales, 
mucho menos para gastar en ellos una tortilla.

El otro es el de la anorexia y la bulimia, y las causas por las 
que se puede caer en ese horrendo y tenebroso mundo de fantasía 
negra y retorcida, en donde se permanece atrapado por el embrujo 
de un espejo y la imagen distorsionada que muestra a nuestros ojos. 
En este caso, como en tantos otros, lo único que nos puede ayudar es 
el amor. Pero no sirve el que está afuera, el que otros puedan sentir. 
Solo el que nosotros llevamos dentro tiene la fuerza o el componente 
mágico para hacernos superar montañas. Cuando sentimos amor por 
alguien,  al  punto  tal  que,  ante  el  trance  de  perderlo  o  dejarlo 
abandonado, prefiramos sacrificarnos nosotros, rompiendo incluso el 
espejo para salir del mundo obsesivo que hay en él,  matamos esa 
imagen  irreal  de  perfección  física  que  nos  habíamos  impuesto. 
Parece que, tras ese esfuerzo de vida o muerte, la mente se aclara, 
regresándonos al mundo de la realidad.

NOTA: se ha conservado el nombre de Mía, la perrita, cuya foto 
es  la  que se incluye.  Los  demás nombres son ficticios,  a  petición 
expresa de la protagonista.

Créditos de las imágenes utilizadas:

Imagen  1:  Foto  de  cabecera:  recortada  y  tratada  digitalmente; 
original  del  fotógrafo  italiano  Oliviero  Toscani  para  una  campaña 
publicitaria. 
Imagen 2, mujer ante el espejo: Lebrija digital. 
Imagen 3: Dibujo de Adrián Palmas. 

Esta narración fue publicada en cinco partes, iniciándose la primera 
el 29-02-2008 y finalizando la quinta el 12-03-2008, en el blog de El 
guardián del faro.

Otros artículos relacionados, publicados en el blog El guardián del 
faro:

● Pasarela, moda, modelos y anorexia     21-11-2006

● Anorexia sigue cobrando vidas    16-01-2007
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