Por el amor de un perro supera la
anorexia.

El rostro lucia muy demacrado. Para una joven de 18 afios que,
por su estatura y consistencia fisica, debiera pesar 65 kilos, llevar la
aguja de la bascula solo hasta escasos 52, era un claro sintoma de
padecer un serio desorden alimenticio. Por si fuera poco, varios dias
de ayuno total, para tratar de bajar hasta los 50 kilos, la habian
dejado sumamente debilitada, incapaz de hacerle frente al fuerte
dengue hemorragico que la consumia. La vida se le iba con cada
vOmito de sangre.

Circulando por las finas mangueras transparentes, el suero
descendia desde las botellas hasta el catéter que alimentaba su
torrente sanguineo por una via, intentando mantenerla hidratada y
viva, gota a gota, como los segundos que desgranaba el reloj de
pared. Era una carrera de los médicos contra el tiempo, para una
joven que habia abandonado el conteo del tiempo y las ganas de
VIVIr.

A poca distancia, una mujer observaba las acciones de una
enfermera cambiando la botella de suero, e inyectando en ella un
medicamento. Con los ojos humedos, no podia dejar de observar el
cuerpo inmovil de su hija, cubierto por las blancas sabanas del
cuarto de hospital. No podia recordar bien cuantos dias llevaba alli,
totalmente inerte.

Se preguntaba qué podria sentir alguien en esa condicién. ¢En
dénde estaria su mente? (Mar estaria tratando de aferrarse a algo
por lo que mereciera la pena vivir, o abria abandonado esa lucha? Se
recriminaba su propia actitud y abandono. Aquella era su hija, y le
dolia ver todo lo que habia pasado sin que ella hubiera hecho nada
por ayudar. No habia estado a estado a su lado cuando mas la
necesitd. Solo le pedia a Dios una pequena oportunidad para
rectificar. Anhelaba que pudiera servir para algo lo que, en secreto,
saltdndose las reglas del hospital, iban a tratar de hacer por ella, en
un intento desesperado de darle el Gnico motivo por el que creian
que ella podria querer vivir.



Una familia rota.

Un hombre que abandona el hogar dejando a la mujer y una
hija pequena, por las que nunca vuelve a preocuparse, no es sino un
numero mas en la elevada cifra estadistica. Una mujer que, ante el
abandono, se vuelve a casar, no necesariamente por amor, no es nada
nuevo en el mundo. Y una nina de 10 anos, que aborrece a su nuevo
padrastro, tampoco es nada raro en ningun sitio, mucho menos en
México.

La vida de Mar podria haber transcurrido dentro de cierta
normalidad, como la de tantos otros en su situacién, pero no fue asi.
Vivia en un conflicto continuo con su madre que la maltrataba,
desahogando en ella la ira y frustraciéon causadas por el abandono y
las necesidades de una vida precaria. Tenia un padrastro al que no
soportaba y con quien evitaba todo contacto. Se sentia desorientada
y sola, sin una fuente de autoridad a quien contar sus problemas,
escuchar y confiar, y la agobiaban ocultos sentimientos de culpa. El
espejo pronto comenzo a devolverle una imagen que cada dia le
gustaba menos. Fue asi que, ante las imperfecciones de los demas,
surgieron sus ansias de ser perfecta, y comenzaron sus desérdenes
alimenticios.

Mar sentia una soledad terrible, oprobiosa, y cada vez se
encerraba mas en si misma. Desde que podia recordar habia
anhelado tener un perro, que fuera solo de ella. Pero, por un lado su
madre no lo permitia; por el otro, ella sentia que debia ser
responsable, cuidar al animal, llevarlo al veterinario,vacunarlo,
alimentarlo bien y proporcionarle
todos esos cuidados que costaban
un dinero que ella no tenia, pues
eran bastante pobres.

La temida anorexia

Los anos transcurrian, y a
pesar de que Mar habia alcanzado
una delgadez extrema, de solo 45
kilos, la imagen dque el espejo
reflejaba no cambiaba. Para sus ojos
seguia siendo gorda. Solamente la
aguja de la bascula le informaba de
la realidad numérica, que su
cerebro no queria reconocer. Para
los 16 afos, la sensacién de soledad
habia crecido junto con ella, casi al




igual que los maltratos de su madre. Las cosas, en lugar de mejorar
empeoraban y se hicieron agobiantes. Necesitaba hacer algo con
urgencia. Decidi6é buscar trabajo por primera vez en su vida, y ganar
dinero para poder tener a su anhelado perro.

Debido a su estatura y delgadez, que encajaban
adecuadamente dentro de lo estandares de muchas empresas de
moda y publicidad, encontré trabajo como promotora para una firma
que vendia teléfonos moviles. Mas pronto de lo que pensod, logrd
reunir una cantidad de dinero adecuada para buscar su primer
perro.

Amor a primera vista

Alguien que, como ella, sabia lo que era el abandono, la miseria
y la soledad, no gastaria su dinero comprando en una tienda de
mascotas. Fue a una perrera, donde recogian animales de la calle.
No tuvo que mirar mucho. Vio aquella cachorrita y se enamoré de
inmediato. Su corazén saltd acelerado y ella se dijo: “Mia, tiene que
ser mia, solo mia”. Pero fue tal la tristeza que sintié al ver el estado
en que estaba, que rompié en llanto. La perrita tenia unos tres
meses, y podria ser una French Poodle o cualquier otra cosa, porque
con tal suciedad y abandono nada podria asegurarse. La tenian
metida en una pequefia jaula para pollos, en donde no podia ni tocar
el suelo, caminando con dificultad sobre la malla de piso. El
encargado dijo que antes de entregarsela la bafiarian. Pero ella no
quiso estar alli sino lo indispensable, asi que se la llevé tal cual
estaba.

Fue directo a una clinica de animales, la primera que encontro,
pero no le gustd el humor que manifestaba el veterinario y decidié
irse. Probando en otras, encontré una amorosa veterinaria que le
agradé. Alli auscultaron la perrita, la revisaron concienzudamente y
le dieron pastillas para desparasitarla. También le suministraron un
jabon especial para bafnarla y exterminar sus muchos parasitos
externos. Y como aun tenia dinero suficiente, Mar le compr6 una
pechera y una mullida camita para dormir.

Para regresar a casa utiliz6 un autobus. Enseguida notd la
forma como la gente la miraba por llevar aquel perro tan sucio y
abandonado. Ni se inmuté. Ya estaba acostumbrada a miradas como
aquellas. Tampoco le importé saber lo que estarian pensando. Su
rostro estaba serio, pero su corazén latia feliz al sentir la perrita
moverse entre sus brazos. {Qué podian importarle los demas?



Amargo recibimiento

Cuando llegd a su casa, lo primero que su madre le grité era
que alli no queria animales mugrientos, llenos de pulgas vy
garrapatas. Mar estaba acostumbrada a no prestarle la menor
atencion, asi que subid a su habitacién dejandola despotricando. Pero
su madre la siguié muy enojada. Dijo que si no sacaba aquel animal,
la pondria de patitas en la calle, con todo y maletas. Después del
altercado ella llor6 con amargura, pero no estaba dispuesta a
deshacerse de la perrita por nada.

Acudié a su cémplice, el espejo,
que no la ayudoé. Por el contrario, se
limitd6 a mostrarle esas cosas
horrendas que ella ya conocia de si,
y a decirle otras nuevas que nunca
hubiera querido escuchar. Los
espejos nunca nos dejan ver lo que
realmente somos, pero el de ella era
un mentiroso compulsivo.

Quien sabe lo que hubiera
resultado de aquello si una humeda
lengua no hubiera acariciado su
pierna, regresandola al mundo de la
realidad. Agarrd a su perrita que no
se cansaba de lamerla. Le parecio
que el animalito le decia que, a
diferencia del espejo, a sus ojos ella
era la persona mdas hermosa de la
tierra, y la mas amorosa. Mar se dio cuenta que las dos necesitaban
un buen bano.

La perrita jugd y chapoted, disfrutando su primer
experiencia con el agua tibia, y el bafio que recibid. Debi6 sentirse
tan aliviada como ella. Después de secada y cepillada aparecio lo que
realmente era, una primorosa cachorrita de color blanco. La acicald
a conciencia y jugaron un rato. Luego se fueron a la cama y Mar le
comento sus dudas, sus problemas, sus anhelos y su necesidad de ser
delgada. Volco en ella todas las inquietudes que nunca habia
encontrado oportunidad de decirle a nadie. Su perrita, a la que llamé
“Mia”, la miraba con sus ojos negros y atentos, o jugueteaba
mordisqueandole las manos. Ella se convirtio en su confidente
absoluta. Se quedaron dormidas juntas, y esa noche Mar logré
descansar como hacia mucho que no podia. Desde la pared, el espejo
las miraba con algo de celos.



Cerrando la puerta a sus espaldas

Al dia siguiente, estando segura de que dejando sola a la perra
con su neurdtica madre algo malo sucederia, se la llevé al trabajo.
Mar se sentia feliz, y ese dia y los siguientes logro incrementar la
venta de teléfonos, lo que redundé en mejores beneficios econdémicos
para ella. Se lo atribuy¢ a la suerte que Mia le traia.

Asi transcurrid un mes, entre el trabajo, su sesion frente al
espejo y la necesidad de ser perfecta fisicamente; los constantes
gritos de enojo de su madre y el cero a la izquierda de su padrastro.
Hasta que no pudo mas. Un dia, tan malo como otro cualquiera,
decidid irse con su perra a otra parte. Cerro la puerta tras de si, para
no volver jamas.

Una nueva vida

Cuando se instalg, Mar y Mia sintieron lo que era paz y
tranquilidad por primera vez. Ella brincaba de alegria por tener su
propio espacio, sin gritos, sin reclamos ni recriminaciones. Mia
husmeaba por todos lados, inspeccionando, fijando todos los olores
del nuevo entorno. Las dos comenzaron una nueva etapa de mayor
tranquilidad. Mar siguié con su trabajo, y peleando por alcanzar su
ideal de perfeccion.

La empresa para la que Mar trabajaba le exigia tener un peso
maximo de 55 kilos. Aunque ella habia llegado a tener tan solo 45,
habia ganado peso, hasta llegar a los 52 kilos, dos por encima del
tope que ella misma se habia trazado como maximo aceptable. Por
eso, como otras tantas veces habia hecho, comenz6 un ayuno total.
Sabia que la manera mas rapida de bajar de peso era, sencillamente,
no comer. Pero no contdé con que un simple mosquito podria arruinar
su reciente felicidad, y poner en peligro su vida.

Ladridos desesperados

En la zona de México donde ella vivia habia proliferado el
dengue hemorragico, y Mar contrajo la enfermedad. No le presto
atencion a las cefaleas, pues eran normales en su vida. Ni atendio al
dolor de ojos y los musculares, ni a la fiebre. Cuando aparecieron las
pequenas hemorragias nasales tampoco les dio importancia. Luego
llegaron los primeros vomitos, de los que menos se preocupo, ya que
ella vomitaba con frecuencia. Para cuando noté que no tenia nada
que sacar del estdmago, debido al ayuno que seguia, y que los
vOmitos eran pura sangre, ya era muy tarde. Se dio cuenta de lo que
ocurria y se asusté. Estaba sola en casa, demasiado débil y mareada
para poder salir a pedir ayuda. Pero se equivocé; no estaba sola.
Alguien la observa constantemente, con gran atencion, y se dio



cuenta de que algo malo ocurria.

Los vecinos vieron a la perrita salir corriendo y ladrando a todo
pulmon, en forma desesperada e insistente. Ellos le habian tomado
carino por su dulzura, y sabian que era un animal muy tranquilo y
callado, que solo ladraba cuando estaba asustado. Supusieron que
algo sucedia. Por si les quedaba alguna duda, Mia agarrd a una por
el ruedo de la falda, tirando de ella hacia la casa con fuerza e
insistencia. Fue asi que se decidieron a llamar varias veces a Mar, y
al no obtener respuesta lograron entrar. La encontraron desmayada
y llena de sangre.

La cruda realidad.

Al recuperar la conciencia se encontré6 en una cama de
hospital. Lo primero que hizo fue preguntar por su perrita. Su vecina
Ana le informé que ella estaba en su casa, y que sus hijas la estaban
cuidando bien. Eso la tranquilizo, pues sabia que una de las nifas
adoraba a Mia.

El médico no se anduvo con medias tintas. Le habl6 claro. La
hizo ver que, a sus 18 afos, tenia toda una vida por delante... o no,
ella decidia. Le informé que el cuadro de dengue hemorragico que
tenia era muy serio, empeorado por el tiempo transcurrido sin
atencion, su condicion anoréxica y la debilidad en que se encontraba
por el ayuno a que se habia sometido. En pocas palabras, su estado
era grave.

{Perfeccion fisica o estupidez?

Fue la primera vez que ella tomd conciencia de lo serio de su
situacion, y a donde la habian conducido los dias de ayuno absoluto.
Por tantos desdrdenes alimenticios su estdmago rechazaba la
mayoria de los alimentos, por eso vomitaba cada vez con mas
frecuencia. De seguir asi, podia morir en cualquier momento. Se
preguntd si, aquella busqueda de la delgadez, era realmente algun
modelo de perfeccion fisica o una estupidez sin sentido alguno,
promovida perversamente por seres sin escrupulos.

Todas las funestas ideas que cruzaron por su cabeza la
deprimieron mads, y se encontro sin ganas de vivir. Pensé que moriria
irremediablemente, y que pronto se reuniria con su santa abuela.
Pero no queria irse sin antes hablar con su pequeia perra. Sin
embargo parecia muy poco probable, ya que no se permitia la
entrada de animales en el hospital.



Amorosa complicidad.

Su vecina Ana, captando lo apremiante de la situacién, en
complicidad con otros, logré introducir a Mia en el hospital,
camuflada dentro de una canasta para bebés. Al abrazar a su perra,
Mar no puedo aguantar las ldgrimas, a la vez que reia nerviosamente
ante sus muestras de afecto.

Convencida de que no saldria de aquella, le pidié a su amiga
que vendiera sus pertenencias y le buscara a Mia un hogar donde
estuviera bien, y cuidaran que nunca pasara hambre ni le faltara
nada. Ana la tranquilizé, asegurandole que quedaria en su propia
casa, en donde a Mia nunca le faltaria un plato de comida y carino, si
eso llegara a pasar. La perrita, como si entendiera la gravedad de la
situacion, se mostraba nerviosa, gimiendo y pasandole la lengua.

En la confusion causada por su debilidad, Mar recuerda la
llegada de su madre, que entre sollozos le pedia perdén por no haber
estado a su lado. Ella le resté importancia al asunto, y le aseguro que
por su parte estaba olvidado todo. Su madre, conociendo la delicada
situacién, con enorme dolor y arrepentimiento, se ofrecié a cuidar a
su perra si a ella le pasaba algo. Mar le dio las gracias débilmente,
aunque pensé que preferia que la cuidara alguien que de verdad
amara a los perros, y no por compromiso. Luego su mente se alejé de
todo. Habia entrado en coma.



La bella durmiente.

La mujer interrumpié sus pensamientos cuando llegaron
quienes esperaba. Estaban desesperados y habian decidido jugarse
aquella baza. Traian una canasta de bebé. Adentro, bien cubierta por
una sabanita, estaba Mia. La perrita, como si realmente supiera de
qué se trataba, no se movia ni hacia ruido alguno. La habitacion
habia quedado sola y era el momento oportuno. Al dejarla sobre la
cama, la vivaz perrita corrié hacia el pdalido rostro. Lo repasé una y
otra vez con su lengua. Era su forma de besar a su duena y
demostrarle carifio. Lamid sus labios y comenzd a mover su cola de
un lado a otro, cada vez con mas rapidez y alegria.

A un lado de la cama, su madre y vecinas observaban en
silencio, con los ojos bafiados en lagrimas y un nudo en la garganta.
Creyeron ver un leve espasmo en un brazo. Mia ladré y aumento sus
lengiieteadas al rostro de su dueila, con mayor frenesi. Se produjo un
movimiento mas fuerte en el brazo de la durmiente; los labios se
abrieron un poco y la cabeza giré levemente, apartandose. Un
instante después, como por un milagro, Mar abria los ojos.

Un cambio radical.

Mar puede contar su historia con un final feliz. Logro
sobrevivir al dengue y se encuentra restablecida. Durante su
enfermedad perdié el empleo como promotora. Quiso volver, pero a



causa del suero y los cuidados del hospital, habia sobrepasado el
limite de peso que le exigian, por lo que no la aceptaron. La trataron
mal y hasta dijeron que se veia fea y gorda.

En la actualidad Mar trabaja por su cuenta, vendiendo
cosméticos de una reconocida firma. Su peso es de 65 kilos, y esta
dentro del indice de masa corporal que le corresponde. Cambié de
habitos alimenticios, de consejos y de espejo. Ahora, cuando se mira
en uno, ya se ve a si misma tal cual es, y se da cuenta de que, como
mujer, no estd nada mal a los ojos de los hombres.

La fuerza del amor.

No sabe lo que ocurrié mientras estuvo en coma, pero esta
convencida de que, si hubo algo que le sirvié de asidero mental para
permanecer en este mundo, tuvo que ser el enorme carifio que sentia
por su perra, a la que no queria perder ni dejar sola. Ese mismo
amor le sirviéo para sobreponerse a sus problemas de alimentacion.
Considera que el dia que encontro el pequeno bulto de pelo sucio en
aquella asquerosa jaula de la perrera, fue el mas dichoso de toda su
vida, y que estos 18 meses han sido los tnicos por los que le ha
merecido la pena vivir y esforzarse en progresar. Siente que, de no
haber sido por ella, su vida habria seguido igual o, posiblemente,
terminado mal.

Con las cosas claras.

Pero, en todo esto hay algo algo que siempre ha tenido muy
claro, y que ahora, mds que nunca, ratifica. Mar afirma que tener a
un animal de compafia representa una gran responsabilidad, a la
que hay que afrontar tal cual si se tratara de tener un hijo. No se
adquiere un perro, un gato u otro animal por simple gusto estético o
moda, como si fuera un objeto de decoracion; ni por un impulso
visceral, como quien se compra una cartera que luego podra tirar o
regalar, cuando pase la moda o se pierda el interés.

Hoy en dia, Mar destina parte de su tiempo libre a colaborar,
en México, con una organizaciéon que rescata perros y los da en
adopcion. Una cosa que le llama la atencién es que, de todos los que
alli trabajan, solo ella es Mexicana. La mayoria son canadienses.

Mar ha entendido bien dos problemas. Uno es el de los
animales callejeros, y las causas de las pocas personas que se
ofrecen para adoptar. Dice que, en México, el costo de la
esterilizacién de un animal equivale a una quincena de salario, y la
atencion veterinaria, el alimento especial y todo lo que se requiere
para tener bien a un animal, no es nada barato. La mayoria de las
personas ganan muy poco y apenas les llega para vestir y dar de



comer a los hijos. No quedan restos para ir alimentando animales,
mucho menos para gastar en ellos una tortilla.

El otro es el de la anorexia y la bulimia, y las causas por las
que se puede caer en ese horrendo y tenebroso mundo de fantasia
negra y retorcida, en donde se permanece atrapado por el embrujo
de un espejo y la imagen distorsionada que muestra a nuestros ojos.
En este caso, como en tantos otros, lo iinico que nos puede ayudar es
el amor. Pero no sirve el que esta afuera, el que otros puedan sentir.
Solo el que nosotros llevamos dentro tiene la fuerza o el componente
magico para hacernos superar montafas. Cuando sentimos amor por
alguien, al punto tal que, ante el trance de perderlo o dejarlo
abandonado, prefiramos sacrificarnos nosotros, rompiendo incluso el
espejo para salir del mundo obsesivo que hay en él, matamos esa
imagen irreal de perfeccion fisica que nos habiamos impuesto.
Parece que, tras ese esfuerzo de vida o muerte, la mente se aclara,
regresandonos al mundo de la realidad.

NOTA: se ha conservado el nombre de Mia, la perrita, cuya foto
es la que se incluye. Los demas nombres son ficticios, a peticion
expresa de la protagonista.

Créditos de las imagenes utilizadas:

Imagen 1: Foto de cabecera: recortada y tratada digitalmente;
original del fotégrafo italiano Oliviero Toscani para una campaia
publicitaria.

Imagen 2, mujer ante el espejo: Lebrija digital.

Imagen 3: Dibujo de Adridn Palmas.

Esta narracion fue publicada en cinco partes, inicidndose la primera
el 29-02-2008 y finalizando la quinta el 12-03-2008, en el blog de EL
guardian del faro.

Otros articulos relacionados, publicados en el blog El guardian del
faro:

e Pasarela, moda, modelos v anorexia 21-11-2006

e Anorexia sique cobrando vidas 16-01-2007
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